Недалеко от челябинского цирка возвышается унылый кенотаф облезлой брежневки: обычный девятиэтажный муравейник, каких десятки тысяч от Владивостока до Бреста. В своей конструкции эти здания имеют одну характерную деталь – зловонный мусоропровод. Неведомо из каких соображений начали устанавливать эти железные пищеводы. Может быть, хотели как лучше. Комфортно же: не надо выходить на улицу, чтобы избавиться от отходов – вышел в тапках в подъезд, закинул мусор в металлическую пасть и пошёл варить пельмени.

На деле получилось «не так однозначно»: во-первых, людскую гордыню смиряют крысы и миазмы гнили, от которых летом не продохнуть, а во-вторых – вертикальный канал установлен в подъезде такими образом, что за ним очень удобно прятаться и кого-нибудь поджидать. Сколько случаев уже было. И вот, в такой бренжневке обитает семья Чупышевых. Николай и Людмила. Живут они натурально в мусоросборнике: крошечная жилая зона деликатно отгорожена ширмой от места, куда с грохотом валятся мусорные пакеты.

Это уже довольно возрастные и – что удивительно – непьющие, брат с сестрой: женщина трудится уборщицей, ее увалень-братец имеет статус инвалида и околачивается в окрестностях. Как гласит легенда, в мусоропроводе они застряли из-за неправильно оформленного наследства-квартиры, доставшейся от умерших родителей (где они жили все вместе). То ли родственнички постарались, то ли черные риэлторы, а может быть и те и другие, но в итоге Чупышевы стали обитать в очень суровых условиях.

Так уж вышло: когда из квартиры их выселили, и Людмила пришла устраиваться уборщицей в ЖЭК, то стала просить хоть какое-то жилье. Рассчитывала на «колясочную» — небольшую ЖЭК-овскую комнатку на первом этаже, однако все вероятные хоромы-колясочные были уже заняты, и Людмила в сердцах сказала, мол, готова жить хоть в мусоропроводе, главное чтобы не на улице. Ей возражать не стали. Сказано-сделано: в маленьком закутке удалось разместить кровать, стол, стулья, туда же подвели свет и поставили телевизор. Мусорную часть пространства отгородили рогожей. Вскоре в эти незавидные апартаменты перебрался и брат Люды Николай, который хоть и выглядит весьма здоровым, однако не совсем крепок умом и получает грошовое пособие по инвалидности.

Первые минуты находиться в гостях у Чупышевых очень сложно: воняет невероятно, но вскоре срабатывают какие-то таинственные свойства обоняния, и запах отходит на второй план. Чупышева, как радушная хозяйка, предлагает чай, знакомит с котом, рассказывает о житье-бытие. Очень странно, но Людмила не жалуется на своих более успешных соседей, которые ведут себя откровенно по-свински. Все-таки Чупышевы живут в мусоросборнике уже четыре года и все жители об этом прекрасно знают: можно поднять задницу и выбрасывать отходы в бак на улице. Ан нет – жильцы исправно швыряют на головы живым людям свои пакеты с рыбьими головами и куриными потрохами. «То что мусор кидают, так пусть кидают, это же мы тут живем, можно сказать, на птичьих правах. Главное чтобы не срали. Понимаете, кто-то повадился какать в мусоропровод, вот это уже подло», – говорит хозяйка. А вообще, при всем абсурде ситуации, в скорбном жилище Людмилы и Николая царит какой-то специфический, иррациональный уют. По стенам расклеены иконы, репродукции картин Леонардо да Винчи и почему-то Константина Васильева. На полочках стоят вазы и чистая посуда, к состоянию которой Людмила относится с мистическим трепетом.

После того как об истории злоключений семейства Чупышевых узнали журналисты, дело начало сдвигаться с мертвой точки – челябинский уполномоченный по правам человека принялся хлопотать о выделении пресловутой колясочной, подключились социальные службы. Но вскоре система дала сбой, заскрипела тормозами, и вожделенная комната снова ушла куда-то за горизонт, а Людмила с Николаем, похоже, смирились с жизнью в мусоросборнике. Дело в том, что колясочную, которую им теоретически могли выдать, занимают бойкие гастарбайтеры – их муторным выселением никто не хочет заниматься: ни ЖЭК, ни участковый… Вот и продолжают коротать свой век Коля и Люда под шуршание мусорных пакетов.

«Я им двери говном вымажу, ишь ты!», – на прощание сказал Николай, непонятно кого имея в виду: соседей, мигрантов или весь мир.

#ПК_публицистика #ПК_свидетельство