Братские фильмы Балабанова подвели черту под лихими девяностыми. Неслучайно вторая часть киношедевра вышла в 2000-ом, последнем году второго тысячелетия. Подобная арифметика требовала не менее впечатляющей жертвы, которой и стал честный актёр Сергей Бодров, похороненный в толще кавказского ледника. Словно льдина обиделась на «гниду черножопую» и объявила Бодрову кровную месть.

К счастью, близнецы Балабанова не стали типичным кино о народном мстителе, который одновременно воюет с хтоническими персонажами и избегает лап честного, но системного следователя. По закону жанра, в конце верный пёс должен поймать героя, но отпустить его, как в американской «Эпохе алчности» или наказать, как в «Законопослушном гражданине». То есть система, кооптируя протест, на выходе поучает разгорячённого зрителя: мы всё равно всё видим, знаем и уйти от нас ты сможешь только тогда, когда разрешим мы.

Балабанов снял иное кино.

Во-первых, Данила Багров вовсе не классический народный мститель, как тот же Ворошиловский стрелок. Чем-то они похожи: обыватели, жившие тихой жизнью, пока однажды «не клюнуло». Но Данила не только лишь положительный персонаж: он убивает тех, кого мог бы и оставить в живых, явно склоняется к деревенскому шовинизму, когда негр называется негром, а потом и вовсе расстреливается. Интересно, случайно или нет Данила Багров созвучен с именем убийцы Столыпина Дмитрием Богровым? Данила безвременный персонаж, который одновременно успел застать и пионерские галстуки, и малиновые пиджаки. Он и не мог быть типично плохим, нейтральным или созданным для «хэппи-энда». Так, всего понемногу. Нашлось место и безразличию, туповатому взгляду в никуда или снизу вверх: от сердца к питерским домам-колодцам.

Потерянность, забытость, отсутствие прошлого (в фильме упоминается только служба в армии) и отсутствие будущего – это фон 90-хх. Фон не чернушный, потому что чернуха берёт эпатажем, а бытийный. Один из лучших и малозаметных моментов в фильме, когда трамвайщица и любовница Данилы спрашивает про видеокассету: «Что это?». Багров отвечает: «Это Наутилусов концерт. Юбилейный. Очень редкий, я достал. Там Шевчук, Кинчев, Настя, все». Женщина не понимает, теряет интерес, смотрит в сторону, а Данила в телевизор. Будущий разрыв, когда женщина вернётся к мужу-алкоголику, предопределён. Хаос девяностых случайно свёл вместе двух разных людей, точно также, как свёл Багрова и ютящихся на кладбище бомжей, и всё это рано или поздно должно распасться.

Отдельным местом в фильмах стоит эстетика. Небрежная вязанная кофта с высоким горлом, таинственный Наутилус и Аукцыон в наушниках, питерский пар изо рта и чёрные, неопрятные плащи. Так должны были одеваться все романтические подростки, а чуть позже, поднакопив деньжат, обязательно покупать пистолеты. Для чего? Ну, хотя бы для того, чтобы приструнивать безбилетников. Потом, возможно, дело дойдёт до держателей рынков и тех, кто присвоил Большую Медведицу себе на погоны. Только за это уже стоит любить серого телевизионного Брата.

Между тем подступает ноябрь. На улице слякоть, гнилая листва, лужи в серебряных кольчужках. Возможно, когда вы выйдете из дому, то мимо вас пройдёт молчаливый парень в серой вязанной кофте с высоким горлом и до вас донесётся строчка из Наутилуса. А значит пришло время пересмотреть легендарных Братьев.

#ПК_фильм