«Пыль» вышла в 2005-ом, аккурат посередине эпохи стабильности. Фильм рассказывает о пухлом неудачнике Алексее, который одержим мечтой о красивом, сильном теле. Только вот достаётся оно ему не кровью и потом, а через авангардный эксперимент, да и то лишь в его воображении.

Причём пылью является не только затравленный Лёша, но и чуть ли не все персонажи картины. Друзья-тусовщики, которым интересны только клубы и наркотики. Полубезумная бабушка главного героя, попадающая в иеговистскую секту. Какой-то шальной малый, надрачивающий в спортзале тренажеры. Циничный учёный, пребывающий в грехе гордыни. Даже девушке из психологической помощи глубоко наплевать на проблемы молодого человека. Каждый раз, когда она по телефону помогает Лёше справиться с депрессией, то занята каким-нибудь мелким делом: копается в сумке, балуется с игрушками.... ей на самом деле безразличен и Лёша, и своя работа. Такая же пыль, только более вредная, вызывающая ложную надежду и раковую опухоль.

Ещё по телевизору показывают Петросяна.

По своей природе пыль серая. Серый и фильм. Он не пронзительный, не такой, чтобы ахнуть и охнуть. В нём нет острого, колющего в брюхо сюжета. Нет и философской глубины, хоть в кино и снялся Мамонов. Это фильм-ожидание. Ожидание изменений, которые, конечно, не придут, потому что — и врагу не желай жить в эпоху перемен. Поэтому кино вышло очень созвучное стабильной эпохе нулевых. Москва, как рыхлый Лёша, обросла мирным жирком, которого стыдится. Если досмотрите до титров, то там по-настоящему прожжёт. Но до этого — вряд ли.

Музыкальное сопровождение из песен Псоя Короленко, Лисичкиного Хлеба, Кино и Мамонова подчёркивает экзистенциальную напряжённость пустой, летней Москвы. Чего только стоит апокалиптический пейзаж в Парке Победы. Будто все живые положили себя в основание чёрного обелиска. Возможно только они, мёртвые и каменные, ещё живы по-настоящему. Они не пекутся о новой машине и ценах на хлеб. Солдаты отдали свои тела за нечто большее, чем каждый из них значил по отдельности. Они — не пыль, хоть и обратились в прах.

Как написали авторы в аннотации к фильму:

«Пыль — это суета, в которую погружены люди. Пыль — это всеобщие заблуждения, естественная засоренность голов. Пылинки — это то, как воспринимает этих людей ученый, узнавший, как ему кажется, больше других об устройстве Вселенной».

#ПК_фильм