Часто можно встретить хвалебные оды советскому фильму «Иди и смотри». Мол, одна из лучших картин, что была снята о войне. Фильм действительно выбивается из ряда обыкновенного патриотического кино. Как красками, так и неожиданным ракурсом. Война показана не через геройство бравого капитана с молодыми усиками, а глазами подростка Флёры, пережившего карательную немецкую акцию.

«Иди и смотри», как антивоенная картина, где показан маленький человек в чреве бессмысленной бойни, намного превосходит известнейшие «Цельнометаллическую оболочку», «Взвод», «Лестницу Иакова», «Собаки, вы хотите жить вечно?» и другие военные драмы. Превосходит на порядок благодаря реалистичности. По ужасу и отвращению этакое советское «Чистилище». Фильм вполне на уровне с невыносимыми физиологизмами Дэвида Кроненберга. К примеру, когда плачущий Флёрка бредёт по лесу, то видит одну из самых отвратительных сцен фильма – невылупившихся птенцов, по которым ползают жирные, сочные мухи. Понятно, что как-то так всё и было. Сожжённые деревни, изнасилованные женщины, дети, порванные овчарками. Всё давно задокументировано, причём и независимыми, западными историками. Но картина реальна настолько, что начинает замыкаться на самой себе, рождая гиперреальность.

Это реальность, воспроизводящая саму себя. В данном случае, упоенно тиражирующая кино-ужас, который вскоре перестаёт быть частью войны, а кажется новодельным, специальным, пропагандистским. Неслучайно, что фильм вышел в 1985-ом, в обществе, которое от войны отделяло уже сорок лет. Словно людям, которые начали забывать бойню, вдруг загнали под ноготь кино-иголку. В самом библейском названии уже заложен приказ идти и смотреть. Впитывать кровь и сожжённых детишек. Это уже не просто правдивый рассказ о кошмаре оккупации, а причащение кровью. Даже корову, абсолютно невинное существо, которое по фильму застрелили из пулемёта, при съемках забили по-настоящему, и когда вы смотрите на её мечущийся в панике коричневый глаз – это животное не играет, это по-настоящему умирает живое существо. Также, как и раздавленные птенцы. Логика инфернального ада, что творится на экране, требует ритуального убийства. Нам, де, корову не жалко – это ведь всего лишь животное, а не человек. Ну так вот и для немцев мы были всего лишь коровами – какие тогда к ним претензии? Как там перед казнью спокойно говорит фанатичный эсэсовец: «Вас не должно быть».

Инфернальную атмосферу создают и более мелкие детали. Взять хоть подругу Флёрки, Глашу, похожую на ведьму, щурившуюся в лесу по-колдовски, как будто сейчас вопьётся в шею опешившему подростку. Жуткая магия белорусской земли, где в партизанском отряде попадаются лешие и мавки. Глаша, точно слепая женщина, взгляд которой устремлён в пустоту, в сумрак, в хвою, куда она выкрикивает кликушества. Будто русалка, девушка хочет уволочь Флёрку на дно в грязной болотной сцене. Там агитпроп прорывает жуткое (я снова не могу придумать более подходящего слова) языческое камлание, где обгорелый партизан, чудовищное чучело Гитлера, сакральное пострижение Флёрки... Картина намного более языческая, чем вышедшая в том же году «Русь изначальная». Только язычество это хтоническое, земляное, тотальное олицетворение белорусских болот и лесов. Русские, белорусы, украинцы – они намного страшней немцев, потому что всё, что можно вообразить страшного об европейцах – это холёный голубоглазый блондин, презрительный и надменный. Этакий типаж крестоносца-завоевателя, привыкшего повелевать низшими народами. А здесь, у нас, прямо под корнем, ТАКАЯ жуть, что даже тот эсэсовец под конец не выдержал и вздрогнул.

Безумие нарастает постепенно, как шквал, начиная с гудящей в облачном небе «рамы» и заканчивая сожжённой деревней. Поэтому складывается впечатление, что оно искусственно, нарочито, придумано специально. Для того, чтобы просклонять зрителя по всей эмоциональной шкале. И это у «Иди и смотри» удаётся. Зверства никого не оставят равнодушными, отчего после (необходимо отдышаться) складывается ощущение, что они были подсадными, рассчитывающими не на художественный, а на социальный эффект. Как будто кто-то кого-то программировал. Безумие накаляется до такой степени, что калечит не только героев, которые, кстати, даже не положительные – просто трагичные, превращая их в экзистенциальную каракулю, в нечто не присущее человеку, как та же жестокость немцев, так и поседевший Флёрка, но и зрителя. В этом, пожалуй, главный минус фильма. Он слишком эксцентричен, навязан до такой степени, что разрывает потребителя на части. Так не должно быть. Если мы говорим об искусстве, а не о пропаганде, то оно не должно бить человека молотом по голове. Искусство – это колебание между звуком и смыслом, а не разрывающий барабанные перепонки вой.

«Иди и смотри», безусловно, хорошее кино. Но фильмом, где сжигают детей и расстреливают стариков, вышибить из человека слезу несложно. Попробуй ввести человека в первобытный трепет так никого и не убив, даже не показав врага. Поначалу у фильма это удаётся, когда немцев вообще нигде нет – только дьявольские детали об их присутствии: ремень, пивная бутылка, груда расстрелянных у деревенской избы тел. Но эта отсрочка лишь подзуживает, зритель начинает ждать, когда из клубов серы возникнет сам дьявол. И он выходит, как и наша ненависть, пусть священная, благородная, оправданная – но это ведь кино, а не реальность. Если цель режиссёра, не смотря на финальный гуманистический акт, заставить зрителя ненавидеть врага, то тогда это пропаганда, а не кино. Соответственно, и оценивать его надо совершенно иначе. Например, как спекуляцию по случаю сорокалетней годовщины Войны.

К слову, итоговый поступок Флёрки, не искупает нагнетаемую по фильму ненависть. По-прежнему хочется выстрелить, убить, растоптать, разорвать. Гуманизма явно недостаточно, потому что гуманизм он по отношению к людям, а враги, да и сами партизаны, утратили эти черты. Полный Апокалипсис:

«И когда Он снял четвёртую печать, я слышал голос четвёртого животного, говорящий: «Иди и смотри».
И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нём всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним;
И дана ему власть над четвёртою частью земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными».

#ПК_фильм #ПК_критика