Есть фигура, которая прекрасно характеризует потаённую молодёжь. Образ этот волнует не только нас, русских, но, что случается крайне редко, и весь остальной мир. Этот персонаж до сих пор бродит по Петербургу, останавливается на Калинкиным мосту и поправляет серую шинель. В его глазах – икона, под полой – топор. Речь, конечно же, о чахоточном студенте Родионе Раскольникове.

Раздражённый студент, выйдя жарким июльским вечером из дома, где ютился под самой крышей, сразу попал в великую русскую литературу. Удивиться есть чему – Раскольникову было двадцать три года, то есть он младше многих из нас. Но возрастная граница совсем не чувствуется. Такое ощущение, что Родиону под тридцать, он хандрит и кашляет не из-за чахотки и ужавшегося желудка, а потому что ничего не добился в жизни, пора уже жениться и заиметь квартиру не похожую на шкаф, то есть мы, поствековые читатели, подтягиваем Родиона до своего несчастного уровня. До пятилетки в университете, ипотеки, автоматической брички, до нашего инфантильного времени, когда взрослость подкатывает к кадыку в двадцать семь или двадцать восемь, а не когда тебе чуть-чуть за двадцать. Мы до сих пор хотим видеть Родиона Раскольникова героем нашего времени, а значит – он вне его, он будет волновать человечий ум всегда, особенно в ХХII веке, где всё будет в кайф и совсем не надо будет умирать.

Родион высок. Далеко видно из тёмных глаз. Волосы тоже тёмные, русые, вьются волной до плеч, которые тонки и стройны. Студент красив не витринной, показной красотой, а затаённой ладностью – её скрывают лохмотья в которых стыдно выходить на улицу. Особенно выделяется цилиндр, высокий и круглый, порыжевший, как печная труба и склонившийся на бок, точно ко сну. Над шляпой смеётся какой-то пьяница, и Раскольников с ёкнувшим сердцем понимает – вот деталь, которая может его выдать. Но почему именно Раскольников? Разве Достоевский не мог выбрать иную фамилию? Имя, усиленное повторяющейся «р», явственно указывает на религиозное дело.

Это как вопрос из сканворда: «Раскольник», и требуется написать по стрелочке: «Старообрядец». В примечаниях (в конце номера) цитата-пояснение Достоевского: «Крупнейшее явление в нашей исторической жизни». Достоевский вообще любил потаённые темы. Есть у него и скопческая повесть «Хозяйка», в «Преступлении и наказании» убийство процентщицы берёт на себя старовер Миколка, чтобы пострадать за веру, а черновик романа и того откровенней. Мать Раскольникова пишет сыну: «Раскольниковы хорошей фамилии... Раскольниковы двести лет известны». Имя Родион же с греческого означает выходец с Родоса. Слагаем и получаем, что студент в засаленном цилиндре – выходец из староверов. Об этом ему намекает следователь Порфирий Петрович: «Я вас почитаю за одного из таких, которым хоть кишки вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть на мучителей». Но раскольничья фамилия понимается Достоевским не только в духе спора об обряде, не только как фанатизм в отстаивании своей веры, а как глубочайшая трещина русской жизни. Она проходит прямо по теории Родиона, где одни скот бессловесный, жующий газетные слова, а другие Наполеоны, могут и кровью ноги обмыть, если шаги их – к великому. Раскольников тот, кто ударом топора раздробляет мир, решаясь на воплощение теории, предвосхитившей ГУЛАГ и Освенцим.

Родион мучается не столько от голода, а от бессилия, от ощущения заброшенности в чуждый, плесневелый и жёлтый мир (чуть ли не во всех комнатах «Преступления и наказания» болезненные, желтущие обои), где невозможен выбор, невозможен поступок, само человеческое невозможно. И тройное убийство (процентщица + её сводная сестра + не родившейся ребёнок) равняется не горстки меди и заложенному колечку, а страстному желанию быть, являться, вколотить себя в этот мир. Через череп старухи, который раскалывается также, как наша бедная, ростовщическая Россия, торгующая своими детьми в разнос, прямо с лотка, ещё горячими – только успевай совать в окно отходящего от станции поезда. В начале ХХ века Раскольниковым будут болеть такие же худые юноши, которые найдут себя в эсеровском БО, большевистских прокламациях и белых стихах.

Раскольников наносит удар по «жиденьким волосам», через ещё одну нетолерантную метафору приближая нас к пониманию топорного акта. Старуха липкая, старуха на восемьдесят частей состоит из капитала, у неё крысиный хвостик и масляная головушка. Никаких особых денег у неё и нет – разговор, подслушанный Раскольников в трактире, оказался слухами. То есть и хотелось бы прочитать текст, как уничтожение кабалы, как раздавление процентного паука, сучащего серебристую монету, но нельзя. Хочется видеть в старухе вампира, который кусает Сонечку и та желтеет, превращается в проститутку, хочется увидеть, как из старухиной квартиры выходят Лужин и Свидригайлов, хочется увидеть социалистическое и националистическое. Но лукавство это. Не так это.

Раскольников не ницшеанец, как мы бы сегодня могли сказать. Ещё не то, что до раскаяния, а до того, как студент украл в дворницкой топор, Раскольников спас от изнасилования Катеньку Мармеладову. Да и на само преступление его подтолкнуло письмо, где родная сестра ради денежного счастья Родиона Романовича Раскольникова выходит за богатого Лужина. Молодой человек стремится пострадать за других, выдумав для того идеологическое подспорье, где в одном хлеву стоят Наполеон и дойные коровы. Как это похоже на современных радикалов, опутывающих себя разными глупостями, вроде того, что русский народ жаждет освобождения из-под кровавой пяты/олигархов/жидов/капитала… Да что же вы, золотые и серебряные, сегодня всё тоже самое, что и вчера – только процентщица переехала из квартиры на четвёртом этаже в стеклянный офис, похожий на залупу.

Да и Раскольниковы те же. Пьют, метаются, выдумывают человеконенавистнические теории и рядятся судить не то, что других, а весь мир, но на деле всё снова заканчивается парой трупов. Быть может это и неплохо, если после следует искреннее раскаяние и союз с какой-нибудь проституткой. Ведь если есть ещё Родионы Раскольниковы, худые и с тёмным взглядом, значит сохранилась и наша страна, которая, как и всегда, с трещиной. Шатаются по её городам сумрачные люди в поношенной одежде, растят бороды и бреют черепа, а вечером нашивают тайную петельку на внутренней стороне куртки. А в голове современные теории, которые, разумеется, ложь. Настоящим является лишь стремление быть. Вопреки и наперекор.

Тень Раскольникова бродит по России.

#ПК_статья