Поймал себя на мысли, что в пятый или шестой раз пересмотрел «Безумный Макс: Дорога ярости». Отнюдь, я не нахожу этот фильм шедевральным. Скорее, я вообще не люблю кино, но «Безумный Макс» выделяется тем, что, на мой взгляд, не является кино. В нём не важен сюжет, диалоги, фабула, а важна лишь дорога ярости, которая симулируется как никогда ярко и точно. Это не фильм, к которому дорисовывают взрыв, а взрыв, к которому дорисовывают фильм.

Причём это не фигура речи – грандиозный взрыв ближе к концу картины всамделишный.

Был, конечно, «Аватар», но мир Пандоры, как и корабли терранов, не воспринимались как нечто реальное. Зрителю было ясно, что эта вселенная вымышленная, она ушла вперёд, нам трудно приложить её к себе. Гигантские роботы, космические перелёты на другие планеты – об этом человечеству мечтать пока рано. Последняя часть максиады вроде как тоже о будущем, но оно прекрасно соотносится с настоящим. В каком-то смысле – это творческая импотенция, потому что у авторов не получается представить мир постапокалипсиса иначе, как типичную человеческую иерархию: отвратный вождь наверху, мясо внизу и герой, которому предстоит разрешить тоталитарную дилемму. Но сию претензию трудно предъявить «Безумному Максу», потому что это не интеллектуальное кино, а франшиза, идеальный поп-блокбастер по которому так скучал зритель после пластмассовых Marvel-фильмов. Это, конечно, говнофильм, но хороший говнофильм. Тогда как в последнее время снимают в основном плохие говнофильмы – «Тихоокеанский рубеж», «Эра Альтрона», «Неудержимые»…

Говнофильм отличается от нормального фильма тем, что сосредотачивает внимание зрителя исключительно на картинке. Если мы удалим картинку из «Безумного Макса», то от «сюжета» можно свихнуться – цистерна с материнским молоком несётся по раскалённой пустыне, а за рулём восседают обезумевшие феминистски. Кстати, это не такой уж антимужиковский фильм, как о том кричат, иначе бы свободное и независимое женское племя, встреченное в пустыне, не влачило жалкое существование на грани исчезновения. Но это неважно. Главное, что Макс значим исключительно действием, деталями, фактурой, потому что диалогов там практически нет – как подсчитали умельцы, главный герой за весь фильм произносит всего сорок фраз, а остальные и того меньше. Макса нужно не смотреть, а часто ставить на паузу, чтобы подметить странные детали: медаль-микросхему на доспехах Несмертного Джо, иерархию татуировок на телах варбойзов и Акво-колу, которую подают в Вальхалле. Режиссёр не заостряет внимание на этих деталях, не делает так, чтобы зритель обязательно их увидел, но именно они превращают «Дорогу ярости» в великолепную гиперреальность, т.е. самодостаточную симуляцию, замкнутую на самой себе.

Критики бы не согласились – фильм, вопреки времени, во многом снят взаправду. Машины – настоящие, взрывы – настоящие, погони – настоящие. Снималось в жарких пустынях Намибии и Австралии. Но немало и нарисованного – скалы, песчаные смерчи, злодейская ночь. Режиссёр Джордж Миллер как можно больше снимал на живую, но не побоялся сдобрить материал компьютерной графикой. Кстати, фильм можно было бы смотреть и без неё, потому что футуристические машины-убийцы были отлиты в металле и реально бодались на выжженной ядерным солнцем земле. «Безумный Макс» является симуляцией не из-за компьютерной графики. Нет, это, скорее, поп-блокбастер старой школы, какие снимали в 90-х. Только Шварценеггера не хватает, но, тем не менее, после тридцатилетнего перерыва Макс как бы произнёс: «I'll be back».

«Безумный Макс» нужно рассматривать, как гипертекст, где разбросанные по хронометражу детали неизменно отсылают к главной идее фильма – вымышленной вселенной в которую веришь также, как в то, что Кока-Кола – освежает. Кстати, воду в постядерной Австралии как раз и называют Акво-колой. Отсылками, расширяющими мир, наполнена каждая минута фильма. Причём они подаются так, как будто должны восприниматься зрителем на уровне рефлекса. Когда беглецы замечают погоню, то буднично сообщают, что это Людоед, который поехал считать расходы. Но почему он людоед, ест ли он людей или это просто прозвище, да и почему, собственно, он считает расходы, никак не поясняется. Для восприятия фильма это неважно, потому что он рисует замкнутую, логичную изнутри себя систему, отчего детали имеют смысл лишь в теле этого сюжета. Почему у Людоеда от соска к соску натянута цепочка? Почему в ушах и на носу какой-то металл? Почему он разговаривает, как спившийся джентльмен? Да хрен его знает. Это просто в кайф, это просто круто, и в этом суть «Безумного Макса» – в нём нет ничего кроме крутости, ничего кроме торжества визуальности, ничего, кроме действия. Это фильм, не пытающийся замаскировать зрелище пафосными диалогами или налётом интеллектуальности. Из всей философии – понятийное сравнение спутника, в беспамятстве кружащегося по орбите, с Вифлеемской звездой. Зато «Безумный Макс» поражает идеальным Спектаклем, трижды безумным миром, который возможен лишь в отсылках на самого себя и которому нельзя задавать вопросы, если вы не хотите вдруг проснуться в нашей скучной реальности.

К примеру, чем таким замораживают себя бойцы перед тем, как прыгнуть в Вальхаллу? Что это – спрей, наркотик, обезболивающее, просто краска или что? Это никак не поясняется, а преподносится зрителю как данность, отчего вымысел приобретает ещё большую чёткость – мы же постоянно не доказываем себе, чему равно 2+2 или не думаем, почему мы дышим. О каком искуплении говорит воительница Фуриоса, если её личностный background почти не раскрывается? Что за браслет на правой руке у безумного Макса? Он, кстати, не главный персонаж фильма (главный Фуриоса), посему Макс ломает ещё один канон – молчаливый герой, который пытается избежать какой-либо ответственности и подвига. Зачем толстых женщин используют, как коров? Они же больше сожрут, чем дадут молока. Почему в мире, где бензин страшный дефицит, куча варбойзов вооружена огнемётами? Почему у народа в ходах фраза: «На бойцах нет вины»? В чём их вина? То есть это что-то значимое, какой-то важный дискурс? Что за существа передвигаются на шестах по болоту? Почему дети Несмертного Джо дышат с помощью кислородных баллонов? Что с ними не так? Почему Джо – Несмертный, а не Бессмертный, почему бензин – бензак, почему, наконец, бойцы поклоняются восьмицилиндровому двигателю? Не четырёхцилиндровому и не двенадцатицилиндровому? Всё это, по идее, легко объяснить в двух-трёх фразах персонажей-трикстеров, которые и засовываются в любой постапокалиптический фильм, чтобы растолковать его зрителю, но в «Безумном Максе» их нет.

Фильм ничего не объясняет зрителю. Фильм дошёл до такой степени концентрации зрелища, что смешивает рациональное и абсурдное, логику и безумие, сюрреализм с жестким прагматизмом. В лице «Безумного Макса» мы видим, что фильму не нужны комментаторы, критики, объяснялы и блоггеры. Он хорош сам по себе, безотносительно поиска пасхалок или покадровой деконструкции. Он настолько самодостаточен, что создал внутри себя знаковую систему, которую мы (да, наверное, и сами создатели) не можем расшифровать. Там есть свой эсхатологический культ, видоизменённая Вальхалла с бургерами, своя культура, продуманная экономика, даже свой язык, точно речь не о поп-блокбастере, а о произведениях Толкиена. Кстати, если смотреть фильм на английском, то игра слов чувствуется ещё сильнее – там практически каждая вещь обозвана иначе, этакий постапокалиптический суржик.

«Безумный Макс» как бы говорит зрителю: или наслаждайся мной молча, без вопросов – всё равно на них нет точных ответов, либо вообще не приходи в кинотеатр. Фильм обладает мощной, горделивой энергетикой, отчего кажется, что зритель ему и не нужен. Если представить, что когда-нибудь наш мир превратится в радиоактивный пепел, то чудом уцелевший кинотеатр, занесённый песками, будет показывать пустому залу именно «Безумного Макса». Без человека зрелище выйдет совсем хорошее – тогда можно было бы полностью убрать диалоги, добавить больше дьявольских гитар с огнемётами и устроить смертельную гонку к воротам Вальхаллы. Если перефразировать безумного фанатика Накса (с латыни погоняло «Nux» означает Орех), то в такт ему можно прокричать: «Какой чудесный фильм! Какой чудесный фильм!».

#ПК_статья #ПК_фильм