«1972. Мне пять лет. Мы с дедушкой идём за ручку по Тверской. Впереди видна стоящая спиной джинсовая фигура с толстенной каштановой косой до попы. И вторая за ней с распущенными длинными волосами . "Тётя", - показываю я дедушке на фигуру. Мне понравились эти нездешние джинса и коса. Я не нахожу слов, чтобы объяснить это дедушке. И тут фигура оборачивается, и я вижу, что на лице у неё густая борода. И у второй - тоже. "Дядя?!", - потрясенно спрашиваю я дедушку. И дедушка, тихий пенсионер, работавший телефонистом в Государственнрй Думе, потом воевавший в Первую Мировую, два солдатских Георгия ("Слава Богу никого не убил!", - молился он перед смертью. Связист. Болота, гать, шквальный артобстрел, провод. Отсюда и ордена), участник савинковского антибольшевистского подполья, во Вторую Войну - врач, ставил на ноги лётчиков "Нормандии-Неман", чудом избежавший ареста, и до выхода на пенсию занимавшийся своей лечебной физкультурой, беспартийный подполковник медицинской службы говорит мне фразу, смысла которой я тогда не понял, но запомнил на всю жизнь: "Не обращай внимания, Серёж, - сказал мне дедушка, - Это эти, как их.... ФУТУРИСТЫ"».

Музыкант Сергей Калугин.

#ПК_цитата