С утреца к бывшему известному барабанщику стучатся трое. Лысый скинхед, живущий на потолке своей квартиры. Ещё он бьёт женщин кирпичами. Басист с парализованной во время онанизма рукой. И, наверное, самый нормальный из посетителей — всего лишь глуховатый наркоман-гитарист по имени Иван. Троица инвалидов пришла к знаменитости, чтобы уломать её вступить в свою рок-группу и дать единственный концерт. Что удивительно — барабанщик соглашается.

Но ударник Дриз вовсе не хочет помочь инвалидам, а пытается с помощью них придумать сюжет для своей новой книги. А записывать есть что. Солист-скинхед жутко шепелявит и пытается изнасиловать мать гея-басиста. Всё бы ничего, но та лысая и очень толстая. Но и она не белая овечка: толстуха давно спеленала своего мужа-ветерана, который гадит под себя в запертой комнате и молча ждёт чего-то. Ещё на задворках картины бегает мужчина с огромным членом. И был бы «Экс-барабанщик» обыкновенной чернухой, где льются кишки и кал, но это достаточно тонкая и хорошо снятая драма о жизни бельгийского дна. Она не вызывает рвотного рефлекса. Сюрреалистическая картина не работает на желудок, а сделана на уровень выше. Не на пороге сердца, конечно, но где-то рядом с пустошами, бурьяном, разгромленными сквотами-коммуналками. И, нет, это не Россия, а благополучный Бенилюкс.

Кстати, что такое Бенилюкс? Это экономический союз Бельгии, Нидерландов и Люксембурга. Важная ли эта информация? Ничуть. Но знаете ли вы про короля Бодуэна? Нет? А это король Бельгии, умерший в 1993 году. В фильме рефреном задаётся вопрос: «А где были Вы, когда умер король Бодуэн?». Действительно, где? Сможете ответить? Если для нас это совершенно неважно, то для бельгийских клошаров и быдла королевская кончина является точкой сборки. Король выступает для опустившихся барыг и шлюх порядочным человеком, которого можно помянуть без мата. Монарх Бодэун единственный положительный персонаж всего фильма.

Хотя кино, конечно, о другом. Это отнюдь не правда о социальном дне, где совокупляются потаённость и современность: мало ли преступников и алкоголиков на свете? Это фильм о хитром и расчётливом человеке, который, проживая в выскобленном мире небоскрёбов и писательских гонораров, ради интереса спускается в нору к человеческим мокрицам. Экс-ударник Дриз совсем не принадлежит низам, но играет с ними, направляет, создаёт и рушит чужие мечты. Как признаётся сам манипулятор: «Мне кажется, что я хочу сделать шаг наружу из своего счастливого мира, опуститься в глубины глупости, ограниченности, неудачи и хитрости. Ввязаться в жизнь неудачников, но не принадлежа к этому миру, со знанием, что я всегда могу вернуться в свой собственный».

И это так. Слишком много развелось на свете постмодерничных игроков, исполняющих чужие роли. Им весело, совсем нестрашно, они популярны, издают свои чёртовы книги и поучают жизни в «Facebook». Разумеется! Чего им терять? Ведь если что пойдёт не так, они тут же отскочат назад, загрузят сделанное заранее сохранение, вбегут в лифт и поднимутся в свою защищённую квартиру. Вот это как раз и мерзко. Отвратительны не потроха и не туалетная грязь, а то, что на это с чувством собственного превосходства смотрит заезжий интеллектуал, который тайно смеётся, презирает и фотографирует крэковый мир. Ведь его слепки так хорошо продаются. Позиция циничного этнографа, притворяющегося своим в племени дикарей. Иначе не станешь знаменитым, ибо, если реально быть, а не казаться, то придётся неминуемо сторчаться, помереть в глупой драке или, на худой конец, жить в железнодорожном тупике. Именно в таких ситуациях рождается настоящее творчество: Достоевский и каторга неслучайно росли рядом. Выбившийся же в люди Дриз, народную гиль искренне ненавидит. На его взгляд, в мире дна нет ничего интересного. То, что гниющие инвалиды тоже могут мечтать, экс-барабанщик даже не рассматривает всерьёз.

Но мечты есть даже на горьком дне. А самая большая, яркая и чистая мечта принадлежит ветерану войны, прикованному к койке его безумной женушкой и беспутным сынком. Мечта молчащего деда обязательно исполнится, и он скажет единственное за весь фильм слово. И уж поверьте, оно чрезвычайно хорошо. Просто чудо как хорошо! Но всё-таки: «А где были Вы, когда умер король Бодуэн?».

#ПК_фильм