Фильм начинается прекрасно: звенят колокола и по замерзшей воде ползёт какой-то мужчина. Знаменитый Вернер Херцог превосходный режиссер-этнограф, снявший в начале 90-х фильм о религиозных поисках в нищей, распластавшейся на земле России. Шаманы, сектанты, Чумак, китежане... Целая палитра искателей и лжецов, безумцев и истинно верующих. Как говорится: «Здесь у нас в Минусинске есть Иисус».

За толпой калек, оскоплённых масс-культурой, вдруг проглядывает светлый звонарь, который крестится и несмело говорит: «Я раньше показывал кино, а теперь звоню в колокола». Его зовут Юрий Юрьевич Юрьев, и он так назвал себя сам. То есть понятно, что этот прекрасный человек настроен всерьёз и надолго. Как будто вдруг ожили повести Андрея Платонова, и колокол звонит не над замёрзшей русской равниной, а над благословенным Чевенгуром.

А затем в коротеньком фильме Херцога наступает черёд Китеж-града. Из ниоткуда появляется бородатый мужик, который начинает оползать озеро. Оно еще не "облагорожено", не понастроили деревянной дороги и пирса, и все выглядит запустелым, тощим, брошенным. Никакой безбожной рекреации — только святорусский пустырь. Близ Светлояра причудливо сливаются православные и языческие верования: набожная бабушка поклоняется пеньку, называя его не иначе, как батюшка-пенек. А в котловане ползают взыскующие потаённого града странники.

Да, позже Херцог в интервью и сам признавался, что взыскующие льда бородачи — водочные алкоголики, но это не такой уж и обман. Светлояр частенько оползают подозрительные люди, целующие воду, точно сладчайщего Исуса. И тем более местные алкоголики, елозящие срамным удом по льду, честнее религиозных туристов, приезжающих ныне к Светлояру на купленных в нулевые машинах. Как писал забытый поэт Александр Ширяевец: «Знаю, что там, где были русалочьи омуты, скоро поставят купальни для лиц обоего пола, со всеми удобствами, но мне все же милее омуты, а не купальни...». Между пикником на клеёнке из «IKEA» и плачущим из-за водки алкоголиком есть большая разница. В пьянице хотя бы присутствует трагедия, надлом и низость, которая однажды может привести к спасению. Ведь кто сказал, что алкоголики не слышат звона колоколов?

Здесь фильм Херцога, снятый в начале девяностых, наталкивается на современное неприятие. Мол, изобразили нас какими-то юродивыми или религиозными потаскухами, когда есть нормальные верующие, опрятные, спокойные, рациональные. Почему Херцог, претендуя на документальный фильм, показал не их, а лже-Христа из Минусинска? Ну, дело-то в том, что Херцог не давал комментария к отснятому материалу. Люди на экране говорят своим языком о том, что их волнует во времени, где им выпало жить. А девяносто третий год — это то ещё время. Это не Херцог такой. Это мы такие. Экзотика? Клубничка? Гремят ли сокрытые колокола на экспорт? В некотором смысле да, безусловно. Но разве нет в увлечении мистикой, самозванчестве, сектантстве чего-то общечеловеческого? Все болеют, все ищут, все ошибаются. В пору Смуты не только милиционер по имени Виссарион объявляет себя Мессией, но и скромный звонарь Юрий Юрьевич Юрьев мило стесняется на камеру.

Из современных мировых классиков, именно Вернер Херцог больше всех любит Потаённую Россию: «В русских есть что-то непостижимое. Моя жена родом из Сибири. Если говорить о верованиях и суевериях, в этих людях открывается некая поистине экстатическая глубина. Мне кажется, что граница между верой и суеверием для них практически не существует. Вот вопрос: как показать душу целого народа в шестидесятиминутном фильме? В каком-то смысле сцена с пьяными, высматривающими подо льдом город, - это глубочайшая правда о России, потому что душа этой страны находится в постоянном поиске Китежа. Эти кадры очень точно передают, что такое русская душа и русский удел , и те, кто знают о России все, то есть сами русские, считают, что это наиболее удачный момент в фильме. Даже когда я рассказываю им, что паломники не настоящие, а съемки постановочные, они не меняют своего мнения: они понимают, что в этом есть экстатическая правда».

А мы добавим — не только экстатическая, но и эсхатологическая. По ком звонит колокол Китеж-града? Он звонит по каждому из нас.

#ПК_фильм