В нашумевшем фильме Ридли Скотта «Марсианин» показан взятый у Даниэля Дефо принцип: выживание на необитаемом острове становится выживанием на необитаемой планете. Поражение масштабом ошеломляюще воздействует на зрителя, но это всё равно, что считать египетские пирамиды великими лишь из-за того, что они большие.

«Марсианин» покорил мир не только тем, что оказалась экранизирована самая экстремальная ситуация из возможных – шутка ли, живой человек застрял на Марсе, но и тем, какой это человек. Кино, как ещё сто лет назад подметил Марсель Мосс, это ещё и антропологическая система, обдумывающая и создающая человека. Ботаник Марк Уотни (Мэтт Деймон) не только продолжает понятную линию робинзониады Даниэля Дефо, но и манифестирует определённый тип личности. И если убрать надоедливый американский пафос, где даже звёзды в космосе складываются в полосатый флаг, то оказывается, что Марк Уотни, не смотря на свою впечатляющую техническую вооружённость, является типичным обывателем. Даже оказавшись в совершенно запредельной ситуации он оценивает её с позиции комикса о «Железном человеке» и музыки диско. Формат видео-блога, где Уотни в форме монолога рассказывает про своё житие-бытие, тоже понятен современным коммуникациям.

Примечательно, что ситуация, описанная Дефо, получила известность как раз в эпоху Просвещения, хотя и до XVIII века в литературе имелись подобные сюжеты. Эпоха Великих Географических открытий уже заканчивалась, а литература о человеке, столкнувшемся с силами природы, только начиналась. Жителям разросшихся городов хотелось читать о храбрых путешественниках, которые плавают за океан и подвергают себя неисчислимым опасностям. Вот и «Марсианин» импонирует всем этим бесчисленным миллионам мужчин, которые вымещают свои инстинкты в страйкболе, курсах городского и дикого выживания, «экстремальном» спорте, «опасных» путешествиях. Это кино для горожан, оплачивающих под своей лужайкой строительство бункера на случай атомной войны. Но ведь 99% людей, увлекающихся выживанием, эти навыки никогда не понадобятся. Если бы большинство из выживальщиков реально хотело бы острых переживаний, а не их симуляции, то они бы давно поехали на войну или в какую-нибудь таёжно-пустынную дичь, где не работает Сеть.

Фильм «Марсианин» – это как «Спасти рядового Района», только вместо немцев – космос. Это тошнотворно-гуманистическое кино, где главный герой, который, без сомнения, является героическим исследователем и бесстрашным одиночкой, герой, которому выпала честь продвинуть человечество глубоко вперёд, на деле не является чем-то особенным. Показателен момент, когда Уотни размешивает дерьмо своих улетевших соратников, чтобы высадить в нём картофель. У горожан это не вызывает упрёка – позволительно делать всё, что нужно, чтобы выжить. Можно было бы и навернуть дерьмеца ради спасения себя любимого. Что в этом такого? Но, скажем, стал бы ради этой цели размешивать чужое дерьмо абстрактный рыцарь или самурай? Кино в духе Юкио Мисимы закончилось бы тем, что космический самурай, с достоинством обозрев красоты закатного Марса, молча бы вспорол себя сделанным из куска металла ножом. Получился бы, кстати, неплохой фильм – зритель всю ленту думал бы о том, что заложник Марса пытается придумать хитроумный план, чтобы спасти свою жизнь, а на самом деле он всего лишь готовился с достоинством с ней расстаться.

Но это всё романтика, потому что самураи в космос не летают. Туда летают обыватели, отличающиеся от продавца хот-догов только объёмом знаний. Туда не летают авантюристы с кудрями, потому что «полёт» – это труд сложнейших обществ и сотен тысяч людей. Нельзя допустить, чтобы их работу изгадил какой-нибудь сумасброд. Зато в космос вскоре полетит «последний человек» – турист, который изгадит всё до чего доберётся. Ему уже пробита туда дорога фильмами вроде «Марсианина». Дедушки и бабушки будущих космических туристов уже рукоплещут в кинотеатрах творению Ридли Скотта. Они в восторге. Это то, о чём они всегда мечтали: человек – мера всех вещей, даже если нужно измерить Марс. Но зачем туристу нужен космос? Чтобы рассказать о нём с помощью метафор о «Железном человеке»? Чтобы сфотографировать его на магнитик? Не обидно ли думать, что Сергей Королёв сидел в лагере, а сотни первопроходцев и испытателей сгорели в атмосфере и на земле, что в подчинении бесноватого Гитлера творил сам Вернер фон Браун, а Леонов, помахав Земле рукой, чуть не улетел в открытый космос, лишь для того, чтобы в будущем богатый турист трескал пончики на кольцах Сатурна?

О, всё так и будет. Остаётся надеяться, что такому человеческому кино-типу никогда не удасться улететь в «дальний» космос – слишком большой позор лёг бы на человечество, если бы оно в таком виде повстречалось с инопланетянами.

Но о людях на Марсе есть и другой фильм. Это комедия, высмеивающая гиперболы фашистского режима. Но, как это неудивительно, приключения фашистов на Марсе оказываются гораздо более реальными и гораздо менее пафосными, что робинзониада Марка Уотни:

«Долгое время этот документ считался пропагандистской фальшивкой, рожденной в недрах режима. Но вот он вновь оживает во всем своем блеске! Долгие годы вранья и осквернения памяти героев режима не прошли даром. Это блистательное событие было организовано кучкой храбрецов которые подарили Италии новые территории. Пини, Феккья, Фрегьери, Барбальи и Сантодио – вот имена героев. И сегодня эта история воздает им истинную славу! Это истинная правда, господа! Покажите этот артефакт кинематографии женщинам и детям. Мы твердо уверены в том, что этот абсолютный, изумительный и бесспорный исторический факт можно выразить простыми, но захватывающими словами: Ровно в 15:00, 10 мая 1939 года Марс стал фашистским!»

«Фашисты на Марсе» достаточно тонкая пародия на сам фашизм с его жутким воинственным пафосом, который быстро обанкротился в годы Войны. Так, попадая на Марс, чернорубашечники революции обнаруживают, что на планете нет воздуха. Они начинают задыхаться и умирать, но бесстрашный командир Барбальи приказывает:

– Me ne frego! Всем дышать! Это приказ!

И фашисты начинают дышать. Безбожная большевистская планета оказывается покорена обаянием Бенито Муссолини! Нам смешно, как фашисты маршируют по Марсу, смешно, что они устанавливают там бюст своего Дуче, смешно, когда они пытаются воевать с инопланетянами. Зритель понимает, что это смех над тоталитарностью, над нелепой символикой, образом мыслей, верой в диктатуру… Но ведь в «Марсианине» показан тот же самый тоталитаризм! Постоянные фетишистские эмблемы «NASA», играющие роль всевидящего Муссолини, гуманистический пафос спасения одного человека против пафоса этатизма, бесконечные флаги США против Италии, славословный гимн Америке, ведущей вперёд прогрессивное человечество, точно так же, как это пытался делать фашизм. Но фашизм проиграл, поэтому над ним позволено потешаться, тогда как «американский мир», простершийся до Марса, живее всех живых и использует тот же набор тоталитарных инструментов, чтобы утвердить себя, а заодно и тип пластмассового человека, который он производит.

И никому в голову не придёт смеяться над пафосом «Марсианина» так же, как можно посмеяться над «Фашистами на Марсе». Это ведь совсем другое! Нет, это, если и не идентичное, то схожее явление. И всё же фильм про марсиан в чёрных фесках гораздо честнее – он не пытается обмануть зрителя, потому что предмет его смеха уже демифологизирован. Окажется ли когда-нибудь развенчанным приставучий, как жвачка, панамериканский пафос?

Вопрос на отдельный фильм.

#ПК_фильм #ПК_критика