Поговаривают, что за жизнь человеческое сердце перекачивает крови больше, чем воды в Волге. И когда смотришь на великую реку с насупившегося склона-великана, то понимаешь, как может быть огромен отмеренный свыше срок. Волга начинается в синем небе, где-то рядом с солнцем, потом стекает на далёкий холмистый берег, сплюснутый от водяной тяжести, соскальзывает с его плеч, как лиловая королевская мантия, и долго ещё течёт вдаль.

По Волге плавали ушкуйники, люди лихие и беспощадные, под стать тем злым, смутным временам. От них бежали крестьяне, а позже от селения к селению шли бурлаки, запрудившие берега протяжными гужевыми песнями. Волга река не господская, не барская, не бьётся она синей жилкой на государственном лбу. В водах её вольный дух, отчего и прослыла река доброй всероссийской кормилицей. Может, оттого так вольно и скользили по ней струги Разина, несущие бородатую ватагу за зипуновым счастьем, и хоть с тех времён прошли целые века, но волна, набегающая к скалистому берегу, по-прежнему требует княжны.

В прибрежных пещерах, чьи каменные ноздри вдыхают речной воздух, по легенде спрятаны сокровища колдуна-атамана, что когда-то взбаламутил низовья Волги. В каменных мешках холод глодает кости и узкий каменный пищевод обдирает локти с коленками. Скальная порода начинает медленно переваривать ползущую в её мозжечке гусеницу. Стоит земляной хозяйке слегка вздохнуть, как сдвинутся мощные горные пласты, расплющив или навеки замуровав в подземелье наглого живого червячка. Сколько не ползи – ничего не найдёшь. Река бережёт своё приданое.

Ночью, если нет луны, Волга разливается до самых звёзд, небольших и некрупных, как просыпанный на скатерть сахар. Поднявшаяся волна перетирает камни, и, чудится, что из густого плёса выйдет водяной или утопленник, который прошлёпает к остывшему костру. Но если в небе всплывёт утлая лодка месяца, то Волга сразу забирается обратно в русло, и когда разойдутся кругами её светлые кудри, то можно перейти на тот берег по дорожке, сделанной из лунного камня.

У Волги пышные волосы – острова, заросшие деревьями и травой. Если посмотреть с высоты, то кажется, что река заманчиво выгибает голубой стан и машет белым платочком-пароходом. Иногда отмели, как зелёные родинки, попадаются на самом её теле – Волга тоже болеет ветрянкой. Если доплыть до такого островка, недалеко – метров двести, то можно лечь прямо в воду, взбаламутив коричневый ил и смотреть, как солнце хрустит сухим камышом. Любоваться полётом чайки мешают неспелые волны, норовящие унести с отмели на глубину. Зазеваешься – река слизнёт, как речная корова.

Волга, наполненная покойной женской силой, намного сильнее человека. Нетрудно представить, какое впечатление на равнинных русских произвела её вздёрнутая правая щёчка – берег, изрезанный скалистыми породами, то распадающийся до залитых водой низин, то вновь сходящийся в настоящие ущелья. Это «сектантские горы», описанные ещё Мельниковым-Печёрским. Здесь хорошо петь, плясать и разводить руки в сторону. Сбросить всё и нырнуть, фыркая жемчугом, прямо в воду. А выбравшись, порадоваться, что нет в волжском пейзаже извечной русской робости, стеснения из-за кривых избушек и необустроенного, пустого пространства. Одна лишь водная ширь, и небо – одно на всех.

Волга покоряет своей уверенностью, какая была у летописных княгинь, предпочитающих смерть неволе. Пусть взбил человеку белую речную пену пароходными колесами, да повязал водам бетонный фартук, пусть приволжские городки, горевшие раньше золотом церквей, цветут теперь неоновыми огнями... пусть! По временам и вера. Водный мотоцикл когда-нибудь тоже оденется в илистую кольчугу, как и лежащая на дне баржа-плоскодонка.

Волга река очень разная. И это не просто непохожесть истока и устья. От самой себя великая река разительно отличается не только июлем и осенью, днём или ночью, но даже писателями Волга Розанова монастырская и гимназическая, а Волга Горького окающая и трудовая. Благодаря реке кормятся не только люди, но и песни, литература, живопись, да и целый народ. Ведь по русской земле, да и у нас в жилах, по-прежнему спокойно и слегка сонно издалека течёт река Волга.

#ПК_этнография