Это альбом не о смерти. Это – о победе над ней.

«Оргия Праведников» после шестилетнего перерыва наконец-то выпустила новый полноформатный альбом «Для тех, кто видит сны. Vol.2». Он ясно показал, что Оргия – это одна из самых религиозных групп на сегодняшней сцене. Как и всё полноценное, новый альбом не получится разделить на отдельные песни, потому что всё – начиная от коллективного сбора-моления и заканчивая экстатической пляской-концертом, суть единое целое.

Для тех, кто не в курсе «Оргия Праведников» – это не ещё одна русская команда, сведённая в Финляндии, а, возможно, целое музыкальное явление. Жанр определить затруднительно, но при всём разнообразии это не всесмешение, потому что железный рельс и мандолина всегда находятся здесь на своих местах. Христианская мистика, сложная поэзия, утвердительный пафос служения – Оргия берёт слушателя не чем-то одним и уж точно не по сумме дисциплин, а как неделимое и как несекомое. Попробуй-ка выдрать из группы бородку флейтиста или оргийских слушателей – сказка исчезнет так же, как у мальчика, узнавшего, сколько стоит час волшебства Деда Мороза. В «Для тех, кто видит сны. Vol.2» группа, наверное, впервые достигла пика своей слаженности и полноты – чтобы проникнуться альбомом мало его послушать, нужно было во всём этом поучаствовать, перечислив хотя бы сто рублей, пробравшись на концерт или годами отсчитывать дни до музыкального дембеля. Ведь Оргия – одна на всех, но с нею ты не один.

«Для тех, кто видит сны. Vol.2» – это одиннадцать композиций с богатой фактурой и многослойным подтекстом. Можно подойти к этому постмодернистски и, закатав рукава, разложить песенные структуры на атомы: отделить перкуссию от Эйзенштейна и вывести иврит на чистую воду. Это занятие для особой касты знатоков, которые ещё с удовольствием отсосюрят весь текст. Но в случае с Оргией докапываться до дна котлована бесполезно: даже если зашифрованные слои кончатся, то пытливый слушатель придумает новые, фантомные или реальные, окончательно утягивая себя на дно означаемого и означающего. Вкупе с первой частью, альбом построен, как пространство, где можно путешествовать от «Вперёд и вверх» к «Рыцарям неба» и от «Эпитафии II» к «Школе мудрости». Для кого-то это тонкий гипертекст, а кто-то просто врубается в бешеные рифы и взрывает свой хаер полутонной пробуждающей весны.

Итак, победа над смертью.

Она с ходу манифестируется грозовой «Flores de muertos», где рояль выкликает Иоанна Богослова. То ли Апокалипсис, то ли чьи-то кости – композиция гремит, отчего становится не по себе. Если «Гимн» из первой части говорил о перерождении, где одинаково прекрасны и фиалка, и Левиафан, то в «Flores de muertos» мы видим финал сущего. Всё конечно, потому и прекрасно. Мир обязательно кончится, прежнее пройдёт, и мы увидим новую землю и новые берега. Эсхатологическая завязка ведёт к одиночеству синей воды. Мир будто бы кончился, от него осталась лишь воды, над которыми носится Дух. Чтобы отправиться в путь, только и нужно, что отвязать причальный канат. А в вышине «Звёздой тропой» идут от яслей цари-звездочёты. Далеко внизу «Чёрная земля», где уже – некому и уже – нечему, разве что вербе летом хорошо качается головой. Над ней – «Эпитафия II», когда любовь обязательно победит Страшный Суд. А дальше, подскочив на колдобине, из общего ряда выбивается «Русский экстрим». Впрочем, за отшелушенным горохом всё равно проглядывает тоска по настоящей жизни. Она где-то в «78-м», когда мама просит не уходить со двора, а ты почему-то ослушался, воротился в сумерках и вот уже некому пустить тебя домой. Сколько не смотри потом на «Окна» – они загорятся только в самый последний момент. Земля с её мелкими ссорами перевесит и тогда уже поздно будет стать «Рыцарем неба». Оно сегодня синее, как обложка альбома. И всё это, и цветы смерти, и голос Летова, и маленькая яхта посреди Атлантического океана, и растёртая в пальцах сухая трава – это для тех, кто спит и видит сны. Если раньше альбомы Оргии начинались с инструментального введения, то теперь последняя пластинка таковым закончилась. Смерти больше нет. Она распалась на ноты. Впереди – великий рассвет.

А в качестве вознаграждения – «Rex», фрагменты заупокойной мессы «Requiem».

Если участвовать в Оргии коллективно, не только дрыгающимся телом, но и душой, то можно испытать катарсис. Альбому рекомендуется внимать совокупно, в той целости, как его придумали и преподнесли музыканты. Не нужно лишних барьеров. Это как в композиции «Рыцари неба». Для кого-то святая граница – полосатые столбики у государственной межи, а для кого-то – звёзды. Настоящий интернационализм – это когда сливаешься с Богом и Сириусом. А можно ещё проще и ещё точнее: «Вот и снова я – только движение весла». Да что там, все тексты Оргии хороши. «Луковыми стрелами выстрелит земля» – ими может быть сам лук в смысле растения, которое выбьет из глаза слезу, а может и купол одинокой церквушки, похожий на очищенную к Пасхе луковицу. Даже «Русский экстрим», песня, выделяющаяся из эсхатологического ряда ухабным весельем, и та в тему. Чувствуется за композицией простая денежная правда: родиться бы «Оргии Праведников» где-нибудь на Западе, где развита рок-индустрия, где есть радио, сотни площадок, журналы и журналисты, где вместо столичного рок-клуба группа могла бы собрать стадион. Тогда бы и альбом вышел не через шесть лет, а раньше… Ох, какой соблазн! Слава! Мировые турне! Впрочем, не закончилась ли бы эта эпопея обыкновенным походом в «Wal-Mart» за семенами гороха? О том и песня.

Ещё в прошлых альбомах Оргия предупреждала, что не стоит пялиться на отражение в лужах. Луна на небе. И она – одна. Но всё-таки хочется посмотреть на Елену Юркину. Она настолько тоненькая, что через неё ниточку можно продевать. И какой чудесный сопрано! А если отпугивают хохломские черепа, то это не китча ради – обязательно гляньте клип на песню «Flores de muertos». Это ведь культ Санта Муэрте в Мексике. Сахарные черепа. Серебро и кости. Скачет из штата в штат безумный Панчо Вилья. Не за революцией даже – смерть хочет догнать. Догонит, так хуже будет! Слышится откуда-то «Клац-клац-клац» – и это не кастаньеты! Такому вот карнавальному отношению к смерти стоит поучиться. Все там будем. Все примем тяготу. Так что пока можно и потанцевать, напялив на голову чьё-то бывшее лицо.

«Оргии Праведников» удалось создать удивительную музыкальную историю, где одновременно есть место эсхатологическому страху и весёлой траттории. Где надо – торжественно и глубоко, где можно – несётся белая «Нива». Есть время грустить, а есть радоваться. Тайна в том, чтобы правильно почувствовать момент. Оргия по-прежнему с почтением относится к миру горнему и не против того, чтобы как следует повеселиться на бренной земле.

Ведь смерти нет. Её съел улыбающийся мексиканский малыш.

#ПК_музыка