Фильм, где ничего не происходит, но уже всё можно.

Очень странная короткометражка Петра Луцика и Алексея Саморядова. Это те гениальные сценаристы, благодаря которым мы увидели «Окраину». «Канун» одна из первых работ, где дуэт только-только разгонялся и готовился влететь в историю русского кинематографа.

Сюжет очень прост: мужчины покупают оружие, едут в Москву, главный герой пытается увезти оттуда женщину, та отказывается, умирает и мужчины возвращаются домой.

Если с деталями: мужчины молчат и покупают Мосинки; караван грузовиков движется к Москве, а обочина дымит и чадит, словно чувствует будущие пожары; инфернальное общежитие, где герой находит возлюбленную, являет собой чистый советский нуар; женщина очень красива и умирает непонятно отчего, наверное – от беззвёздной тоски; когда мужчины покидают столицу, то в камеру попадает только что приехавший в Москву паренёк.

Торжество уробороса: змея укусила свой хвост.

Что это? Зачем? Во-первых видно, как Луцик и Саморядов ещё совершают молоденькие ошибочки: зачем-то вмонтировали голую женщина, этакий мазок перестроечной эротики. Сцену можно было бы понять, но у женщины очень некрасивые бедра, напоминающие вывихнутую челюсть. Во-вторых, сценаристы опробовали в «Кануне» свои любимые темы: распад стабильности, деревня против города, сильный человек народной культуры против космополитичного и изнеженного буржуа, борьба двух начал за удерживаемую и явно колдовскую женщину.

Но и не это так важно, как то, что фильм создан для того, чтобы посмотреть его именно сегодня. «Канун» – начало чего-то большего, поэтому картина начинается с покупки оружия. «Канун» – последние дни порядка, когда могучее государство ещё двигает по улицам служивых людей. «Канун» – это когда главный герой говорит пытавшемуся сбежать от него москвичу: «Чего вы боитесь? Я же вам еще ничего не сделал».

Это сладкое слово канун...

И хотя в фильме звучит народная музыка китайской династии Тан, он прекрасен не экскурсами в историю, а краткими и бессвязными диалогами. Женщина, которую пытаются забрать из Москвы, совсем необязательно любовница главного героя. Она также может быть его сестрой. Важно другое: женщина предмет торга, обмена, приза, который хтонические силы вооружившейся провинции вот-вот отберут у осоловелой, рабской Москвы.

— Как там у вас, тоска, наверное? – спрашивает девушка.
— Да нет, скоро совсем весело будет, – отвечает мужчина.

Фильм был снят в 1989-ом году, когда до кончины СССР оставалось совсем чуть-чуть. А дальше бандитизм, сепаратизм, терроризм, безумные партии и экономическая яма, первоначальное накопление капитала и опьяневшая, как Ельцин, Россиюшка. Всё это Пётр Луцик и Алексей Саморядов смогли почувствовать в тридцатиминутном фильме. По эпохе «Она развалилась» только-только пробежала первая трещинка, а некоторые люди уже заглянули в неё и поняли, что всех ждёт.

По ходу фильма мужчина рассказывает женщине историю про последнего ангела, который отвернулся от Руси и которому в отместку перерезали горло. Сделал это всадник, чья жена родила овцу. Женщина недоумённо бросает:

— Сам придумал?
— Я и овцу эту видел, – отвечает мужчина.

Ещё никому ничего не сделано, но всем уже не по себе.

#ПК_фильм