Проходя мимо дворовой помойки, я заметил, что там появилось контейнеры для раздельного сбора мусора. Для глухой провинции это было шоком. Бабушки недоверчиво смотрели на баки для пластика и о чём-то переговаривались. Почему-то вспомнилось, как в детстве я караулил мусор. Это была моя первая инициация. А вы когда-нибудь караулили мусор? Знаете, что это такое и зачем? Нет? А ведь когда-то мусор караулили миллионы граждан нашей страны.

В советское время и в девяностых вы не могли выйти во двор и вывалить содержимое мусорного ведра в специальный контейнер. Их просто не было. В СССР несказанно повезло тем, кто жил в девятиэтажках с мусоропроводом, а остальным людям приходилось караулить мусор. Так этот процесс называли везде – от Владивостока до Таганрога. Вечером во двор приезжал мусоровоз, который нужно было вовремя заметить, схватить ведро и успеть добежать до машины, чтобы вывалить в неё мусор. На всё про всё отводилось несколько минут. Поэтому по вечерам на подоконниках советских и уже российских домов выставлялись дозорные. Обычно это были дети или бабушки. Они зорко всматривались в темноту, ожидая приезда мусорной машины. Особенность была в том, что грузовик ездил по одному ему известному графику и маршруту. Мог вообще не приехать. Поэтому караулить мусор можно было хоть целый час. Но в заветный миг раздавался пещерный крик:

– М-У-СОР!

В домах загоралась вереница окон. На лестничной клетке шуршали сапоги и тапочки. Бабки, выполняющие свою священную миссию, звонили по спаренному телефону или стучались в двери: «Мусор! Мусор приехал!». Караваны паломников отправлялись к урчащей во дворе машине, чтобы насытить её чрево бытовыми отходами. Рядом стоял довольный мусорщик, зашибающий на вонючем извозе огромные деньги. Он повелительно и с чувством полного превосходства осматривал своих ленников. Причём целлофановых пакетов тогда не было, либо они ещё достаточно ценились. Поэтому караулили мусор исключительно с вёдрами. У кого-то они были металлическими, а кто-то красовался с пластиковой ёмкостью. Но пластиковое ведро должно было быть с толстыми стенками, чтобы не сломаться. Несчастных, чей Грааль раскололся в самый неподходящий момент, жалели и поддерживали, чем могли. В мусорных походах возникала нерушимая дружба, а влюблённые находили друг друга.

Но вообще зрелище было неприятное. Нужно было отстоять в мусорной очереди, слушать влажные звуки отходов, лицезреть следы чужой жизнедеятельности, наконец, подойти к отверстию мусоровоза, вытрясти туда свои потроха, затем ударить краем ведра о край борта, чтобы в неё вывалилось всё прилипшее и гадкое, помолиться, чтобы тебя не обдало мутными брызгами и уйти домой до завтра, когда во двор снова вкатится мусорная колесница. Кстати, это ещё неплохой вариант, золотое сечение и числа Фибонначи. Так сказать, идеальные условия утопического государства. Машина могла приезжать раз в три дня, например. К нам во двор приезжал ЗИЛ, где на мусорной куче, аки цари горы, по-спартански правили двое мусорщиков. Им нужно было снизу-вверх передать мусорное ведро, они его опорожняли и возвращали тебе. В ведре могла остаться четвертинка мусора, тебя могло окропить святым дождиком или шлёпнуть по лбу чем-нибудь влажным, но это никого не волновало. Ведь рядом толпились другие жители с вёдрами над головой. Кстати, те, кто не успел вывалить свой мусор в машину, преследовали её в тапочках до следующего двора.

Может, в столицах было как-то иначе, но во всей остальной стране было как-то так. Плюс-минус местные особенности.

Причём подобная практика существовала не только в советское время, но и добрую половину девяностых. Караулить мусор народ перестал только к новому тысячелетию, когда ЖЭК-и повсеместно установили во дворах стационарные контейнеры. И сегодня, когда я созерцал дальнейшую эволюцию мусорной жизни, меня не покидало ощущение – нет, не романтического свойства, а того, как быстро и как масштабно произошла модернизация бытовых условий россиян. Хотя где-то практика «караула мусора» ещё осталась, но это, скорее, редкость, нежели правило.

Меньше, чем двадцать лет назад русский народ бежал за мусорной машиной, чтобы вывалить туда картофельную кожуру, а теперь он же недоволен в «Twitter», что с газона собачьи какашки не убираются. Да, это неприятно, но оппозиционеры, родившиеся благодаря материнскому капиталу, просто не помнят, какова была стартовая позиция. Они не простояли всё детство на подоконниках, карауля вонючий грузовичок и не кричали на весь двор: «Мусор!».

А жаль. Возможно, многое бы поняли.

#ПК_свидетельство