В гостинице при речном порту в городе Кинешма ко мне подселили мужичка лет пятидесяти. Тихий такой мужичок, шебуршун. Неделю жили, не обмолвившись, а вот увидел, как в пятницу я коньячком причащаюсь, попросился со своим бесхитростным портвейном ко мне в компанию. Раскатали свой «сабантуй» на прикроватной тумбочке, лучок там, консервы, ругаем номера, ворчим на горничных потихонечку, а потом что-то включилось, и мужичок стал рассказывать. О жизни своей, о жене, которая умерла пять лет назад от рака, о том, как ему больно... Загорелся, достал фотографии её и кучу тетрадей, школьных таких, зелёных, по двенадцать листов. А в тетрадях сплошные формулы и схемы! Короче, приехал мужик в Кинешму из Тольятти, чтобы заказать на каком-то местном заводике мудрёный подшипник по собственной схеме. Дачу и машину для этого продал. Инженер он. Когда жена умерла, он машину времени изобрёл. Мечта в его десяти зелёных тетрадках подробно описана: схемы там, подшипник, все дела. К ней говорит, вернусь на часок, за ручки подержаться... Только бы с подшипником заводские не нахуюжили.

#ПК_свидетельство