А вот ведь хороший, очень хороший фильм. Бывает такое – вопреки месту, технологиям, деньгам. Замечательное кино этот их «Бёрдмэн». Правда, если о нём говорят, то говорят о бесшовных склейках, урожае наград, что, наверное, важно, но фильм потому и хороший, что его, как и главного героя, можно смело разделить и оставить за бортом увлекательные фестивальные подробности.

В «Бёрдмэне» речь о стареющем актёре, когда-то прославившегося ролью человека-птицы в одном из блокбастеров. Куриные лавры героя не удовлетворяют и он хочет показать миру, что его талант не в накладном клюве, а в сердце – Ригган Томсон настоящий актёр и он докажет это с помощью своей пьесы. Только вот постановке могут помешать проблемы с деньгами, актёрами и, конечно же, раздутое эго самого Риггана, который периодически беседует с живущим в нём Бёрдмэном. Человекоптиц настойчиво предлагает бросить бродвейную затею и вернуться в большое кино, чтобы он, Ригган-Бёрдмэн, красовался картонной статуей в каждом кинотеатре. Долгожданная слава! Гонорары! Можно ещё раз полетать по небу в облегающем костюме! О чём ещё мечтать американскому актёру? Как раз о том, чтобы воспарить, как птица.

Обычно ведь как? В марвеловской свистоперделке всё взрывается, героиня с чувственной грудью вздыхает, специальный второстепенный придурок для шуток выписан, но всё равно как-то не цепляет. Выключил и забыл. Вот Ригган Томсон и не хочет, чтоб его выключили. Понимая, что он, в общем-то, не великий талант, Ригган находит способ преодолеть отчуждение сцены. Он выуживает его из кармана смешно, неумело даже, произнося дурацкий сценический монолог, но нам вдруг становится ясно, что Ригган Томсон не шутит. Он изобретает новую искренность, которая, быть может, не в таланте даже заключается, а просто в том, чтобы быть честным, последовательным человеком.

Ведь «Бёрдмэн» это трагедия о человеке, которого заставляют быть птицей на потеху толпе. Тоже ведь дожили – смеяться над птицей, а затем просить у неё автограф. Одна из самых остроумных, запоминающихся сцен фильма – это сцена интервью перед показом пьесы. У Риггана Томсона, сражающегося в голове с Бёрдмэном, берут интервью еврей с левым пронсосом и какая-то наглая шлюха. Вот ведь вилочка постмодерна – с одной стороны носатые рассуждения о Барте, который, как вы знаете, в 1974 году опубликовал в «Либерасьон» весьма занимательный очерк, а с другой – кололи ли вы себе сперму свиней? Нет? Так и запишем – отрицает.

Как будто всё снова сводится к хохотку и поучительной моральке. Ан нет. Наоборот. Нужно верить, и провальная постановка удастся самым неожиданным образом. Нужно верить, и покорится гравитация. Нужно верить, тогда и по воде можно ходить. «Бёрдмэн», весь фильм нарушая неприкосновенность кулис, предлагает отказаться от типичных ролей зрителя и актёров. К этому располагает удивительная операторская работа, которая старается заглянуть за каждый угол. Нам же во время просмотра хочется встать, подойти к окну и, крепко поверив, выглянуть наружу.

А там Бёрдмэн По Небу Летит.

#ПК_фильм