Если в Москве забраться на Поклонную гору и хорошенько рассмотреть панораму, взгляд зацепится за странное циклопическое сооружение – круглую панельную девятиэтажку, похожую на бетонный бублик. В такой хорошо встречать Конец Света, читать «К критике политической экономии» Маркса (это там, где «Бытие определяет сознание») и смотреть «Иронию судьбы, или с лёгким паром». А ещё в ней можно организовать аванпост на пути дивизий Содома и Гоморры. «Панелька» сыграет роль магического круга, который нарисовал гоголевский Хома, чтобы его не видела нечистая сила. В общем, душеспасительное и всем хорошее здание. Откуда же взялась метафизика круга на западе златоглавой столицы?

В сущности – это обычная панельная девятиэтажка на 913 квартир, только круглая. Местные жители называют ее с почтением и любовью – Колобок. Сумрачный русский гений-архитектор Евгений Стамо испёк колобка в 1972 году по адресу ул. Нежинская, 13. Собственно, он предлагал строить подобные дома по всему СССР. Во-первых, это красиво, считал Стамо. Во-вторых, недорого. Средств на архитектурные шедевры выделялось немного, и страна постепенно зарастала панельными джунглями – типовые бетонные прямоугольники строились от Владивостока до Бреста. Стамо считал, что для разнообразия следует не менять принцип строительства, но менять форму зданий, делая их круглыми.

Круг – древнейший мистический символ, стоящий на вершине сакральной геометрии. Он олицетворяет абсолют, целостность и совершенство. Не исключено, что такими же совершенными могут стать и люди, живущие внутри круга. Кандидатов имелось несколько тысяч – в основном москвичи, ожидавшие очередь на переселение. Ждали они, ждали и дождались. После того, как проект Стамо одобрили московские власти, стройка пошла бодрыми темпами. Возможно, это было связано с тем, что уже в начале 1970-х годов страна «прицелилась» на проведение Олимпиады. Голосование МОК-а 1969 года прошло не в пользу Советского Союза (Игры-1976 забрал Монреаль) и в Кремле решили во что бы то ни стало провести Олимпиаду 1980. Из таких круглых панельных девятиэтажек хотели сложить знаменитые олимпийские кольца, «круглость» которых обеспечивалась лазейкой в строительном ГОСТ-е. Это был главный секрет архитектора: при стыке панелей допускалась погрешность в 6 градусов, и если возводить дом примерно на тридцать подъездов, то получится круг.

В 1972 году бетонный ковчег начали заселять новоселы. Имелись бы в СССР «фрилансеры», работающие на дому, то они могли бы годами не покидать пределов кольца. А зачем? В необычном доме открыли магазины, ателье, прачечную и парикмахерскую, а внутри организовали стадион и что-то вроде зеленого сквера. Знай себе, живи в бетонном круге-панельке и жди наступления Конца.

Через семь лет Стамо продолжил свой проект, и на карте столицы появилось ещё одно аналогичное здание, на улице Довженко. По какой-то причине его построили в отдаленности от дома на Нежинской, и даже с высоты птичьего полета два дома едва ли походили на составные части олимпийской символики. В общем, третий бетонный кружок даже не возводили.

Сейчас эти здания выглядят весьма монструозно, как и полагается сорокалетним «панелькам-брежневкам». Изрядно побитые временем, они напоминают ржавые летающие тарелки, забытые в каменном лесу. Но разве не так должен выглядеть русский ковчег? Не футуристический космолёт, не корабль из голливудского фильма «2012», не особняк с барельефами и не бессмысленная громадина «Москва-сити». Русский ковчег может быть собором с золотыми маковками-куполами, или деревянной избой или вот – прекрасной круглой панелькой.

Когда придет время, эти два здания вместе со всеми своими обитателями просто исчезнут, подобно граду Китежу, или улетят на Марс, прочь от мышиной возни. Так что, запомните адреса: Нежинская, 13 и Довженко, 6. Две ключевые точки в сакральной московской географии. Когда разверзнется земля и покажутся языки адского пламени, помните, что бежать нужно не в бомбоубежище, а в защитный бетонный бублик.

#ПК_свидетельство